Le Contrebassiste noir
Brindusa Orasanu, Roumanie

Chére amie,

Tu es certainement étonnée de recevoir encore une lettre de moi, alors que je viens de t’en
envoyer une autre il y a quelques jours. Peut-étre sont-elles arrivées en méme temps ?

La raison de cette lettre, c’est I’'urgence, car hier il m’est arrivé quelque chose et cela ne
veut plus quitter mon esprit. « Arrivé » est une fagon de dire. Tout s’est passé exclusivement dans
ma téte. Sauf que, petit a petit, mes pensées ont pris une telle direction, que je dirais que cela mérite
le nom d’événement.

J’étais au concert hier soir, avec Roger. Peu importe quel concert, je ne veux pas que cela
détourne ton attention de ce qui va suivre. La salle était pleine. Le moment de I’accordage des
instruments venait tout juste de passer. Quel moment agréable ! Lorsque ¢a n’a pas encore
commenceé et que c¢’est sur le point de partir. Je ne me rappelle plus si on jouait déja ou non, lorsque
je l’ai vu. 1l était assis devant, a I’extrémité du c6té droit de I’orchestre. A la contrebasse. C’était
un contrebassiste noir, a lunettes, d’environ 35 a 40 ans. Allez, 38, pour que tu t’en fasses une idée.

Je ne pourrais pas te dire comment a été le concert, méme si je le voulais. 1l y avait quelque
chose de plus important, 1a, sur scéne, et j’ai commencé a me demander ce que je lui trouvais, a
cet homme, au fond, pour ressentir une telle joie. Car, au moment ou je I’ai vu, la joie m’a envahie.

Etait-il beau, ¢’est-a-dire dans le sens d’une attraction sexuelle ? J’ai envie de rire. Oh, non,
parbleu, il ne s’agit pas de ¢a. Je peux dire qu’il avait un visage ni beau ni laid, un visage tellement
quelconque — a I’exception de la couleur de la peau — que je n’ai méme pas remarqué ses traits. Je
n’ai aucune idée s’il était gros ou mince, s’il avait les cheveux longs ou courts (il aurait pu étre
chauve méme), s’il avait une expression du visage heureuse ou réveuse, ou bien ennuyée (j’aime
regarder les instrumentistes des orchestres un a un, pendant qu’ils jouent ; je les espionne, en
quelque sorte).

En le regardant, j’essayais d’imaginer comment il aurait pu arriver la. Je t’explique mon
étonnement. Avec la pensée pleine de préjugés si communément partagés, dirais-je, — préjugés que
nous, en général, ne reconnaissons pas necessairement —, je vivais avec I’impression que la
musique qu’un noir interpréte c¢’est soit du jazz, soit du blues ou du gospel, soit du rap ou de la

musique pop ou quelque chose dans le genre. Autrement dit, en aucun cas de la musique classique.



Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, peut-étre que c’est comme ¢a, peut-étre que c’était juste ma
perception, la nétre. Curieusement, je n’ai pas envie de vérifier s’il y a des statistiques ou d’autres
éléments qui viendraient étayer cette idée. Peut-étre que c’était seulement quelque chose que
J’avais vu dans les films ou dans les livres ou dans les médias.

Tout compte fait, la vue d’un noir dans un orchestre symphonique m’a produit le premier
choc informationnel. Le deuxiéme choc a été 1’instrument avec lequel il jouait et qui m’a révélé
une résultante implicite des préjugés antérieurs : celle que, s’il y a un noir dans un orchestre
symphonique, il ne peut étre que le soliste. Qu’il interpréte au piano ou au saxophone, il est
obligatoirement placé au centre de la scéne et il joue seul, et tout le monde 1’écoute imprégné
d’émotion et d’admiration. C’est-a-dire que dans ma pensée soit il ne devait pas du tout étre 13,
soit que, s’il y était, il devait étre unique et au-dessus de tous, preuve d’un talent tout a fait special,
doublé d’un travail acharné tout au long de sa vie a partir de 1’age de cinq ans. Plus précisément,
mon personnage aurait été un saxophoniste de jazz génial arrivé dans un orchestre symphonique
fameux sur le poste d’invité spécial, dans un concert unique qui célébrerait un événement exclusif.

Mais a la contrebasse ? J’ai toujours cru qu’on ne peut jouer de la contrebasse que si, a
I’école de musique, on n’a pas trouvé de place pour le violoncelle. Méme chose pour la viole versus
le violon, ou pour le trombone versus un instrument a souffler plus petit et probablement plus
subtil. Entre I’excellence et la non-existence, la contrebasse me sautait aux yeux par ce qui lui
mangquait : ou se trouve le désir désespéré qui te propulse, ou bien son contraire, la résignation qui
te pousse a ne pas t’exposer a I’évaluation de la part d une race supposément persécutrice ? Devant
moi il n’y avait aucune de ces variantes, et le drame attendu manquait de fagon flagrante.

La synthése de mes préjugés ressemblerait a ¢a : du fait de siécles de racisme non-éradique,
un musicien noir, soit il arrive au sommet justement grace a un désir ardent de dépasser sa
condition (voir ma fantaisie avec le soliste symphonique), soit il est performant dans un domaine
de tradition pour la race opprimée (voir le jazz etc.), soit il ne s’y lance pas.

Mais a la contrebasse et au bout du rang, quand bien méme assis devant, et en plus avec
une expression de contentement calme — j’ai envie de dire chronique — dont je me souviens
maintenant, ou que j’imagine... ?

Il est de plus en plus clair, Catherine, que le sentiment aigu de joie a la vue du contrebassiste
noir provient du fait que mon préjugé était infirmé : voila un homme spécial dans une posture

habituelle, accueillante pour n’importe qui, et cette combinaison était merveilleuse. Je me sentais



comme si j’étais pauvre et que j’avais regu une grosse somme d’argent. Ou comme si j’avais appris,
en me réveillant un matin, que la mort de mon frére n’ett été qu’un réve.

Tu vas dire que je prends les choses trop personnellement. C’est ce que m’a dit Roger
lorsque je lui ai partagé mon sentiment de joie a la vue du contrebassiste noir. 1l a rajouté que ¢a
c’est aussi un signe de racisme, et j’ai acquiescé, mais seulement pour lui faire plaisir ou, peut-
étre, en vertu de ma tendance a assumer la responsabilité pour n’importe quoi.

La vérité est que la joie est encore présente et que je I’ai déja inscrite sur la liste de mes
plus beaux souvenirs.

Ma chére, je me demande néanmoins d’ou vient mon intérét permanent pour le racisme,
alors que dans ma famille, passée ou présente, il n’y a jamais eu un tel enjeu, ou du moins pas un
de nature visuelle, tel que la couleur de la peau. Si j’avais a chercher quelque chose d’équivalent,
il me reviendrait a 1’esprit I’amertume déclarée de ma mere liée a sa conviction que mon pere n’a
jamais aimé mon demi-frére comme il m’a aimé moi. Aurais-je associé, dans le plus profond de
mon ame, cette comparaison entre « celui-ci est mon enfant biologique » et « celui-1a n’est pas
mon enfant biologique » avec la comparaison entre « celui-ci est biologiqguement blanc » et
« celui-1a n’est pas biologiquement blanc » ? Serais-je restée sensible, a jamais et de maniere
exagérée, a toute forme de discrimination basée sur des éléments non-essentiels ?

Pour rendre les choses moins personnelles, voila un autre exemple, que j’ai découvert ce
matin sur Internet et auquel j’ai fait attention, sirement suite a 1’événement d’hier soir. Une
compagnie productrice de burgers de poulets a annoncé avec beaucoup de soin que, dorénavant et
pour une période indéterminée, da a la pénurie globale de salade iceberg, cet ingrédient qui ne
manqgue jamais du burger de poulet serait remplacé par du chou. Au début, le simple fait de
I’apparition de ce texte m’a amusé et je me suis dit qu’une telle annonce ne peut étre que I’exces
de certains qui se prennent trop au sérieux. Mais lorsque j’ai lu que les clients fid¢les, de passionnés
consommateurs de burgers de poulet, ont protesté avec indignation, et que par la suite lacompagnie
a commencé a faire marche arriére, en rectifiant que seulement la moitié de la quantité de salade
iceberg serait remplacée par du chou, je t’avoue que cela m’a mis la puce a I’oreille. Et moi, qui
croyais que la salade iceberg et le chou sont différents d’une maniére basée sur des éléments non-
essentiels, ce qui leur permet d’étre pareillement agréés et de faire ainsi partie de fagon égale de la

méme famille, celle du burger au poulet !



J’ai raconté ’histoire a Roger et il a répliqué que cela n’en était rien, que certains sont
morts pour aussi peu de choses, comme dans Romeéo et Juliette, ou deux personnes ne peuvent pas
étre ensemble, voire méme ne peuvent pas étre en vie, pour la simple raison qu’ils font partie de
certaines familles. J’ai dit a Roger qu’il n’est pas certain que Roméo et Juliette illustrent un « aussi
peu de choses », puisque 1a tout vient aprés une longue histoire violente. Il m’a répondu que nous
ne pouvons pas savoir si, par hasard, derriere chaque protestataire indigné (contre le chou,
respectivement en faveur de la salade iceberg), il n’y a pas une histoire violente d’une facon ou
d’une autre qui s’y cache, ce qui donne comme résultat un groupe ayant une somme d’histoires
différentes et pourtant semblables.

Qu’en penses-tu, Catherine, Roger aurait-il raison de penser que je ne m’en ferais pas
autant du contrebassiste s’il n’y avait pas en moi un brin de racisme ? Ou, en fait, Roger croit que
moi j’ai une trace de racisme parce que ¢’est lui qui I’a et il ne peut pas imaginer que d’autres ne
I’ont pas ? Est-ce que nous I’avons tous, dans des quantités variables ? Si c’est oui, cette trace est-
elle comme un agent pathogene latent qui, dans certaines conditions, devient actif et nocif ? Est-
ce qu’il y a en nous, ceux qui pensons et qui sommes tolérants, une dose de violence latente ? Si
oui, est-ce que nous sommes tous vulnérables de la méme fagon ? Ou peut-étre que cela dépend
de la maniere dont nous avons fabriqué ou non, le long de la vie, I’antidote... Qu’en penses-tu, Si
on avait vécu au temps et au milieu du nazisme, comment me serais-je comportée ? Et Roger ? Et
toi, Catherine ?

Il me semble t’avoir accablée par I’avalanche de mes questions. Je vérifie I’archive de mes
sentiments et ma joie au moment du souvenir du contrebassiste noir est toujours la. Sauf que, au
fur et a mesure que je t’ai écrit cette lettre, j’ai commencé a devenir curieuse au sujet de la source
profonde de cette joie, comme si je me soupgonnais moi-méme d’un certain intérét moral dans
toute cette histoire.

En ce moment méme, chére amie, je pense que ma joie a ses racines dans une sorte de
tristesse, comme par exemple le regret absurde que je n’ai pas su retourner a mon frére la quantité
d’amour que mon pere lui a volé, par le fait de ne lui avoir pas offert lorsqu’il I’aurait mérité.

Je fais un effort pour m’arréter ici. J’attends une réponse a mes deux lettres, non pas
forcément séparément.

Affectueusement, Jane



P.S. Crois-tu qu’une psychanalyse m’aiderait a me décider, tout de méme, sur I’origine de
ma joie a la vue du contrebassiste noir, tout comme sur celle de I’air de tristesse que je ressens s’y
rapprocher ? Tout ceci pour la seule raison que je suis curieuse. De plus, je ne te tracasserais plus
avec mes dilemmes, chose dont je me demande si elle se serait pas bénéfique pour notre amitié, au

moins pour son état actuel. Ou peut-étre méme pour ma relation avec Roger...



